刘建华是中国当代著名艺术家，同时也是一位极具洞察力的社会批评家。他最近在英国国王艺术中心(King's Lynn)的Fermoy Art Gallery画廊以及附近国民托管组织（即National Trust，英国保护名胜古迹的私人组织）旗下的奥克斯堡庄园（Oxburgh Hall）举办了展览。从这两次展览的一些反应来看，刘建华深刻的社会批评也能够在非中国的环境中产生影响。

      刘建华以陶瓷作品著称，但是他并不仅仅局限于这一媒介。他之所以选择陶瓷作为媒介不仅与他的个人生活经历密切相关，同时也同中国的历史有着莫大的联系。刘建华出生于1962年，自12岁起便跟随身为中国工艺美术大师的舅舅刘远长一同在景德镇工作。景德镇的制瓷史可追溯到约两千年以前，公元1000年左右，北宋皇帝真宗便下诏，命令今后宫中所用瓷器皆必须为景德镇出品。从那时起，景德镇窑在中国的宫廷史上一直为皇宫制作瓷器。景德镇也为非宫廷的客户制作了大量的瓷器，这些瓷器销往世界各地，包括日本、波斯萨非（Safavid Peria）、奥斯曼土耳其（Ottoman Turkey），当然也有西欧等地。瓷器与丝绸一同成为中国当时技术卓越、工业繁荣的象征。实际上，每当谈到欧洲在18世纪中叶后发生的工业革命时，人们总是会忘记中国的工业生产，而中国的工业生产早在欧洲工业革命几百年前便已开始。

 

      来到景德镇两年后，也就是刘建华十四岁的时候，他开始在景德镇上的一家主要陶瓷厂工作，并在此工作了八年，学会了陶瓷制作的各种工艺，并获得了中国陶瓷作品的最高奖项。

 

      毛泽东于1976年逝世。他的逝世宣告了文化大革命的结束。而刘建华在陶瓷厂工作的那几年，正是在此之后。不无巧合的是，1976年同时也是刘建华积极与西方当代艺术或者说是西方近当代艺术（near-contemporary art）首次接触的一年，他发现了一本绘有法国伟大雕塑家罗丹作品的书，深受启发。

 

      22岁时，刘建华进入景德镇陶瓷学院学习，他学习的是美术，而非工业设计。那时正值中国首批当代艺术群体开始出现，其中值得注意的是“星星画会”。“星星画会”于1979年跃入大众视野，其成员在北京中国美术馆外的围栏上悬挂展示作品。被警察驱赶后，后在美术馆附近的公园中再次举办展览。据非官方统计，该次展览吸引了近4万观赏者。刘建华订阅了当时出现的多家中文美术刊物，并从中学习到了西方当代艺术的知识。尽管他当时承受了巨大的压力，艺术需要与官方提倡的意识形态相一致，但是他还是开始了实验作品的创作。

 

      1989年，刘建华完成了景德镇陶瓷学院的学业，毕业后被派往云南省省会昆明。昆明位于中国远西，与缅甸和越南接壤。昆明自古以来便是中国通往西方的大门。近几十年来，昆明盛行波希米亚的生活方式，相当多的小餐馆和俱乐部也同时具有非正式画廊的身份。刘建华在昆明结识了许多中国的当代艺术家，包括张晓刚，毛旭辉和李季，这些艺术家后来也都扬名世界。

 

      刘建华在昆明的一次形式体验是为该市复制一些城市雕塑——十分单调的工作。其实他早已意识到，中国在这一艺术领域没有取得什么成就，而失败的原因可归结为几个方面，其中最显而易见的一个原因就是，自宋朝起，自然景观艺术而非人体艺术在中国的美术史上占据了中心地位；在中国往往会遇到这样的情况，你觉得应该矗立着雕像的地方却赫然摆放着一块“灵壁石”（scholar’s rock）——也就是以天然的岩层形貌来表现的自然景观。另外一个原因是毛泽东政权促进了苏联式的大于实物的雕塑（Soviet-style heroic sculpture）的不断增加。从艺术上来看，这些纪念碑都是失败的作品，败坏了中国雕塑的名声。

 

      毛泽东逝世后，中国的领导人实施了新型经济政策，带来了经济上的繁荣，使中国人自己和外国游人都印象深刻。从中国历史来看，汉唐两朝时期，中国经济曾占全球经济的25%。中国的知识分子也喜悦于这一盛世重现。然而，这些知识分子——包括中国活跃的艺术家、作家和理论家——深知中国的经济繁荣是以巨大的文化损失为代价的，中国突然间一跃成为了消费社会，充斥着外销的毛绒玩具和小饰品。

 

       刘建华针对这一现象，在Fermoy Gallery美术馆和奥克斯堡公共休息室的展品中仔细进行了研究。

 

       陶瓷是一种几乎可以高度重现任何实物的材料。例如，早在18世纪，中国和欧洲的艺术家便开始制作餐桌上的仿真物品，比方说，有盖的深碗中装着各种各样几可乱真的蔬菜水果。这些物品的形态——如圆白菜——就是刘建华工艺中的一部分。当然他还可制作许多其它种类的复制品，包括服装，如草帽、女士长靴等，也包括我们日常生活中注意不到的东西，从地板上排列成行的锤子到摆放在奥克斯堡主餐桌上的婴儿瓶等。

 

      为Fermoy画廊制作的装置作品，其主调是公开批评现代生活，不仅仅是对中国新形势的批判。各种实物堆积起来组合在一起，有几分墓碑的形状。墓碑前，有一块陶瓷的垫子，上面放着一块颅骨；此外，碑前还放着一架模型飞机——传统的死亡象征，环球旅行与环球贸易的新国际性的象征。奥克斯堡的展品表达的意义更为模糊——许多白色实物被放置在家具下和壁炉前。图书馆里，一些陶瓷制作的书籍摆放在了装有真书书架的前面。

 

      然而不可思议的是，奥克斯堡的装置展却成为了一个话题——观赏者的抗议声，礼品店收入减少的呼声，以及国民托管组织的管理人员的单方面缩短展期。

 

      国民托管组织一直以来力争摆脱其目光短浅的的精英优越论（elitism）和保守主义等恶名。该组织在其最负盛名的奥克斯堡举办了刘建华的展览，确实可以看成是他们的一种努力。而这场展览所产生的异议，也说明了他们的这种努力确实是必要的，而且将来会更加必要。

 

      然而，这次展览还具有更大范围的、更有趣的意义。从某种意义上来看，刘建华的作品是“大众的”（democratic）。他的作品没有巨大的复制品，而是集中在了日常事物的复制上，并以多种多样的组合形式表现了出来。刘建华的复制品不是为了欺骗而设置，他的作品也不可能具有欺骗性——他的作品都是纯白色的。打个比方来说，这些复制品如同被复制品的幻影一般，看起来有用处，但是却易碎而无用。这些复制品诉说着人们当今的生活方式，生活中充斥了非必需品。他多次复制了同一实物、同一形状，就是为了强调这一点。不是一个陶瓷锤子而已，而是许多个锤子组合到了一起。

 

      在奥克斯堡，这一点产生了全所未有的共鸣。奥克斯堡建于15世纪末，在19世纪的时候进行了大范围的改造，以符合维多利亚时期的“华丽风格”（baronial）。奥克斯堡的许多房间是历史的捏造而非史实，刘建华制作介入品的高级套房也是如此。我觉得这种捏造误导了许多观赏者，为他们编织旧时的梦来逃避当今的工业社会。刘建华的作品向人们的这种预期提出了质疑与挑战，显然这引起了他们真正的愤怒感。

 

      在这种环境下，刘建华原本打算除了陶瓷品以外，另外在奥克斯堡房间里放置一些修改过的图片，但最终并未成行。这未尝不是件好事。那些图片包括一系列上海的景观图，然而巨大的赌场筹码成堆的垒放，影响了建筑物的视线。这些图片是中国经济繁荣的另一个隐喻。更客观的来说，这些图片可以看作是英国一些历史事件的隐喻。15世纪，英国东部的一些郡县由于英国羊毛业的成功而繁荣了起来。然后利用由此带来的财富，建造了一座富有挑战性的建筑——具有城堡的风格但是作用上又不同于城堡的建筑。19世纪时，对该建筑的再改造受到了英国工业革命的资助。这使得英国如同几世纪前的中国一样，一时成为了全球经济的中心。

 

      刘建华在奥克斯堡的介入品引起了人们的愤怒之情（有时是只是些微怒气而已），因为这些介入品与人们的预期并不相称。观赏者期待着的是历史童话故事，但是他们实际上所看到的，却是经济教训和道德教训的东西。也许，通过一个局外人——一名中国人——来看到这一点，对英国人来说，可能接受不了吧。

 

写于2007年